小時候，我對母親的印象是站在梳妝椅後，為客人整理頭髮。母親的手藝很巧，洗染吹剪燙，每個客人都會帶著滿意的表情離開。
母親帶過的學徒超過百人，她的學歷雖然不高，但是她時常自我進修，期許自己不要與流行脫節，因此她的學生們在學成出師後，個個手藝好。
母親的星座是天秤座，她具有天秤座的特質，耐心、毅力與慈祥。除了我們三兄弟小時候因調皮搗蛋，被罰跪之外，我從沒有看過她對人有粗口或嫌隙。
從小到大，我們家搬過很多地方，大多都在板橋。她每次搬到新家，都會交到許多好朋友，每個客人久了也會變成她的好朋友。
她沒學過什麼服務、品質保證或銷售技巧，她只知道做人處事要有信用，答應人的事要確實做到，隨時替別人著想。因此幾乎沒有人與她有任何嫌隙。
母親對長輩都和顏悅色，我的祖母喜歡吃什麼，她都記得。祖母晚年罹患老人失智，喜怒無常，大小便無法自理，母親在工作忙碌之餘，還是為祖母餵養三餐、洗滌身體、擦拭便溺，從來沒有一絲不悅的表情。
母親喜歡小孩，她對親戚朋友甚至是客人的小孩，都會露出笑容逗弄，彷彿是自己的孫子。
母親在五十歲前，發現罹患子宮癌症，切除手術後，堅強起來，繼續努力工作。八年後，發現再度罹患肺腺癌，歷經多年化療，她始終以樂觀、堅強的意志，與病魔戰鬥。民國102年，我接手火鍋店，她依然堅持著病體在店裡忙進忙出。沒有說，其他人都不知道她的身體已經歷經十幾次化療。直到去年七月，再一次發現她的癌症轉移到腦部，本來在雙和醫院醫師說這次大概剩下不到半年的時間，但是在母親堅強的意志與父親細心照顧下，配合榮總血液腫瘤科趙大中醫師的專業診療，母親硬是撐過一年。
直到今年七月三十一日，她第一次昏迷，經過榮總醫師的搶救，又恢復意識，不僅胃口大開，甚至還想下床活動，因為她內心還有一件事沒有完成，她想要看到我小弟的女兒出生。她一直堅持到八月二十五日，透過手機通訊軟體，看到剛出生的孫女照片和錄影畫面，九月四日又陷入半昏迷的狀態，而前一天（週六）中午，我才趁著午休時間，搭車前往醫院探望。我帶著一瓶剛榨好的蘋果汁，插著吸管餵她喝，因為醫院交代不能讓她喝太多水份，我讓她喝不到三分之一就想拿走，她咬著吸管不放，一點也不像是生命衰落的病人。
可是在那一天後，她就陷入昏迷的狀態。醫師在九月六日就停止對她的進食，告訴我們可能要接受母親即將離開的事實。直到九月九日，她依然堅持著呼吸，這樣旺盛的意志，連醫師也表示很少見到。
那天下午，她的心跳突然加快，護理長說這可能是最後的時間要到了，此時，我對母親跪下，痛哭懺悔從年輕到現在做出讓她失望的事，希望母親能放心離開，隨著觀世音菩薩的指引，前往極樂淨土。不久，母親心跳慢慢地減少，永遠離開了我們。
這是我的母親，我認識四十四年的媽媽。
